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En toda elaboración psicoanalítica de una bio-
grafía se consigue esclarecer la significatividad
de los recuerdos de la primera infancia. Y aún,
por regla general, resulta que justamente el re-
cuerdo que el analizado antepone, el primero
que él refiere, aquel con el cual introduce su
biografía, demuestra ser el más importante, el
que oculta dentro de sí la llave de los armarios
secretos de su vida anímica
Sigmund Freud, “Un recuerdo de infancia” en Poe-

sía y verdad1

Estoy empeñado en estudiar el fenómeno de la me-
moria. Mi enfoque no es “interdisciplinario” pues
considero que no se trata de juntar varias ignorancias
para alcanzar un conocimiento completo de cierto
“objeto” de estudio, en este caso la memoria. La idea
de memoria es esencial en el pensamiento de Occi-
dente y tiene una larga historia en la filosofía, en la
ciencia de la historia, en la literatura y en la crítica li-
teraria, en la psicología, en el psicoanálisis y en las
neurociencias. 

Vale para mí más como punto de partida que como
punto de llegada la impresión de que una ilusión do-
mina el campo. Observo que todas esas “disciplinas”
usan la misma palabra (memoria) pero que, en todas
ellas, la significación es distinta e incluso en cada una
de ellas los autores están seguros de que el vocablo
significa cosas diferentes. Lo ilusorio es creer que ese
vocablo posee el mismo contenido conceptual en los
diferentes discursos y en los diferentes autores. La ho-
monimia no es la sinonimia y muchas veces el uso de
una misma palabra encubre las diferencias apelando
a la intuición de que, si la palabra no cambia, la dife-
rencia semántica puede borrarse.

Mi investigación tuvo como punto de partida la fra-
se de un escritor que me sacudió con un enunciado
conciso capaz de movilizar todas las dudas y todas las
certidumbres. Julio Cortázar, en un texto que no for-
ma parte del corpus de su obra publicada,2 dijo en al-
guna oportunidad: “La memoria empieza en el
terror.” La fórmula sorprendente aparece junto con el
relato de su primer recuerdo que ya comenté en un
artículo publicado hace cinco años.3 Ese primer re-
cuerdo de Cortázar sorprende por la banalidad y por
la desproporción entre su contenido y su repercusión
emocional. El niño de tres años ha sido dejado solo
en una habitación, oye el canto matinal de un gallo y
se ve desbordado por el espanto que obliga a los ma-
yores a correr en su auxilio y a esforzarse durante ho-
ras por tranquilizarlo. Nada más. Nada menos.

¿Es universalmente válida la fórmula cortazaria-
na? ¿Qué otros testimonios podrían aducirse en su
favor y cuántos en su contra puesto que son tantas
las personas que no conservan un primer recuerdo
que los agobie?

Nadie duda en atribuir a Freud descubrimientos
esenciales sobre los procesos que gobiernan el fun-
cionamiento del alma infantil. El tema de los co-
mienzos del recuerdo es casi consustancial con el
nacimiento del psicoanálisis. Las indagaciones de
Freud fueron, dicho sea sin exageración, encarniza-
das, tanto en sus pacientes y en él mismo como en
los testimonios que podía conseguir de colegas o lite-
ratos que hubiesen escrito sobre los primeros recuer-
dos. En íntima relación con la exploración de los
inicios de la memoria están sus investigaciones, igual-
mente tenaces, sobre las razones del fenómeno con-
trario, en apariencia negativo, el olvido, revés y otra
cara de la misma “función”. Para él era tan cierto que
se olvida para no recordar como que se recuerda de
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manera disfrazada, encubierta, para mantener a dis-
tancia otra reminiscencia que se prefiere alejar de la
conciencia. Se recuerda para olvidar o desconocer
mejor.

Freud sigue y seguirá siendo actual en el tema. La
más detallada investigación de los mecanismos cere-
brales de la memoria y el olvido –bienvenida como
sin duda lo es– no acabará por dar otra cosa que
aquello que promete: el saber de los mecanismos y
los núcleos de células y los neurotransmisores partici-
pantes. No se podría entrar con avanzados recursos
tecnológicos en la cuestión de por qué se recuerda al-
go en particular y se olvida otra cosa. El estudio de las
razones personales, siempre distintas para cada suje-
to, es inaccesible a las técnicas de resonancia magné-
tica, de emisión de positrones y de medición de la
actividad eléctrica y de los cambios de potencial vin-
culados con acontecimientos y pruebas que conser-
van el estilo de los aparatos para detectar mentiras.
Ésta es, sobra decirlo, la opinión de los psicoanalis-
tas, no por fuerza la de todos los neurocientíficos.

La tesis freudiana puede resumirse en pocas líneas:
tanto el recuerdo como el olvido de episodios de la
propia vida están motivados, responden a un princi-
pio de causalidad y de múltiple determinación. Uno
y otro, recuerdo y olvido, no son registros o pérdidas
mecánicas y tampoco podrían ser totales. El ser hu-
mano comienza su existencia en un estado de inde-
fensión del que sólo puede salir por el auxilio ajeno
y, particularmente por la intervención de institucio-
nes culturales entre las cuales resultan esenciales el
lenguaje y la familia. Dos que son una: es en el seno
de la familia que el sujeto se impregna de su “lengua
materna”. Recuerdo y olvido están ligados a la fun-
ción del lenguaje en el campo de la palabra. Los me-
canismos cerebrales no funcionan por su propia
cuenta, ellos se ponen al servicio de la “persona” in-
mersa en el lenguaje que es el sujeto del inconsciente.

Freud no se interesa mayormente en eso que los
cognitivistas modernos llaman una “memoria semán-
tica” acerca de la significación de signos y palabras
que implican un “conocimiento del mundo” en gene-
ral, una memoria que comparten los animales y los
humanos. A él le llama la atención la “memoria episó-
dica”, la de los acontecimientos vitales, específica-
mente ligada a la entrada en acción del lenguaje,
aparentemente ausente en los animales. 

Es esta última la que Freud considerará como deci-
siva en la historia de un sujeto. Él no estaba preocu-
pado por la autenticidad del acontecimiento
recordado o por la manera en que se registra o se re-

cupera un recuerdo, sino por el modo en que es ela-
borado por el inconsciente y la influencia que ejerce
sobre la vida ulterior de un sujeto humano. Algunos
han hablado en este caso de “verdad narrativa” para
distinguirla de la “verdad histórica”.

La distinción mencionada, presentada con aires de
novedad, entre una memoria semántica y otra episódica
es esencial y los neurofisiólogos se congratulan de
ver que los centros cerebrales participantes son dis-
tintos para una y otra. En realidad, repiten sin saber-
lo (o sin reconocerlo) una distinción que debemos
retrotraer a la exposición sistemática de su doctrina
que hizo Hegel para el uso de sus estudiantes en Hei-
delberg y que siguió corrigiendo hasta el final de su
vida, con la tercera edición definitiva publicada en
1830. Allí4 el filósofo dialéctico subraya la oposición
entre “memoria” (Gedächtnis) y “recuerdo” (Erinne-
rung) que había sido ya señalada por Aristóteles.5

Hegel no oculta su valoración preferencial de la se-
gunda modalidad. La memoria es torturada –dice–
por los esfuerzos para amarrar los datos en el espíri-
tu mediante nexos insulsos, idiotas y del todo acci-
dentales. El alma sufre un tormento cuando debe
ocuparse de asuntos insensatos y lo que se aprende
en esas condiciones es prontamente olvidado. Otro
es el destino de lo que procede desde el interior, des-
de el profundo foso del yo (“out of the deep pit of the
ego”), animado por la fantasía y la imaginación. Es
ésta la memoria significativa, no meramente mecáni-
ca y técnica. Lo que se sabe de memoria sólo da lugar a
un recitado que carece de matices y acentos. El espí-
ritu se pierde a sí mismo en la evocación mecánica de
nombres y palabras cuando falta un principio que
gobierne su sucesión. 

Sólo cuando esa objetividad puede unirse a la sub-
jetividad tiene sentido el recordar y encuentra sus-
tancia el ingenio. La memoria que recibe los hechos
ya confeccionados desde el exterior y se apropia de
ellos toma la forma de lo ya dado; se hace extraña,
parasitaria, carente de inteligencia y sólo puede justi-
ficarse por razones utilitarias. 

En contraposición a esa memoria, la que se llama
“semántica” y es la “inteligencia artificial” de nues-
tros días cibernéticos, Hegel destaca la importancia
de la Erinnerung, el recuerdo, la interiorización (in-
ner) que se manifiesta en la reminiscencia. Es esa
Erinnerung la que interesa en la confección de auto-
biografías con todas las falsificaciones y mistificacio-
nes que caracterizan a ese género tan artificial,
variante de la novela, pero que devela, por la vía de
la ficción, la verdad del ser. 
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De la mano de Hegel comprendemos que sería
equívoco decir que nuestra investigación recae sobre
los orígenes de la memoria (tema piagetiano, en todo
caso) a catalogar en el campo de la psicología evoluti-
va o de la psicología general. Cortázar y Freud (y mu-
chos autores incluidos en mi búsqueda) se ocupan
del aspecto interior, íntimo, del recuerdo y de sus ca-
racterísticas de composición (póiesis). Se ocupan tam-
bién –ya aludimos a ello– de lo que pasa por ser el
antónimo, el olvido.

Insisto en distinguir y apartar la memoria (Gedächt-
nis) del recuerdo (Erinnerung). La memoria de la que
quiero ocuparme es la episódica. No vale lo que digo
para la memoria semántica que es común a los anima-
les, a las personas y a las computadoras. El ejemplo
de Julio Cortázar nos sirve como paradigma del fun-
cionamiento de la memoria episódica. El escritor ar-
gentino narra en breves líneas su recuerdo y somos
nosotros, receptores de esa narración, los que esta-
mos llamados a darle forma y sentido. En palabras de
Derrida, debemos contrafirmar tanto un recuerdo co-
mo una autobiografía entera. La verdad del recuerdo es
transferencial, se cumple en el otro. Queremos subra-
yar esta estirpe dialéctica del recuerdo: está entre uno
que lo narra y otro que lo escucha; como tal, no per-
tenece a quien cree ser su propietario. Nadie es dueño
de un recuerdo.

Freud está convencido, según se lee en nuestro epí-
grafe, de la importancia capital del primer recuerdo.
Si una remembranza se salva de la amnesia de los pri-
meros años es porque hay en ella algo que, directa o
indirectamente, ha ejercido y sigue ejerciendo a lo lar-
go de la vida una función orientadora. Su contenido
manifiesto o simbólico no puede ser indiferente al
explorador del psiquismo. Freud conocía bien la bi-
bliografía de su tiempo y menciona a dos autores de
apellido Henri que, ya en 1897, parecerían apuntar a
favor de la tesis que reseñamos de Julio Cortázar: “La
memoria empieza en el terror”. Freud los cita: “El
contenido más frecuente de los primeros recuerdos
infantiles es, bien el de miedo, vergüenza o dolor físi-
co, bien el de los acontecimientos importantes, enfer-
medades, muertes, incendios, nacimiento de un
hermano, etc.” (las cursivas son mías).

Freud deja constancia de su extrañeza al encontrar
que, en contradicción con esa hipótesis, los primeros
recuerdos de algunos adultos cuentan impresiones
cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar
efecto alguno en el niño y que, sin embargo, quedan
impresas con todo detalle en su memoria mientras
que otros acontecimientos importantes de la misma

época han pasado sin dejar huella.
Son los recuerdos de contenido emocional indife-

rente los que lanzan a Freud a preguntarse por las
razones de su retención. Investigando con su recién
inventado método psicoanalítico y tomándose a sí
mismo como objeto y sujeto de una búsqueda, con
fuertes tintes de proustismo avant la lettre, llega a la
conclusión de que esos recuerdos son también de
importancia capital aunque, por la acción de meca-
nismos inconscientes de disimulación, parecen ino-
fensivos. La fórmula a la que arriba es que el
contenido anodino, es decir, literalmente, indoloro,
de tales memorias es el resultado de un complicado
proceso de conflicto (para alejar el displacer), repre-
sión (de lo inconciliable con la organización del yo)
y sustitución transaccional (de las representaciones
portadoras de dolor y espanto por otras, en aparien-
cia inocuas). 

Por cierto, hay episodios importantes en los prime-
ros años de la vida que no dejan huella, el destete,
por ejemplo, o la primera experiencia de reconoci-
miento de sí en el espejo. Ninguna anamnesis logra
reencontrar esos recuerdos. Hay otras experiencias
que parecen olvidadas pero que se recuperan en oca-
sión de un encuentro que puede ser ocasional o acci-
dental con un objeto o con una palabra que
desencadena el recuerdo (retrieval cues, como la mag-
dalena legendaria de Proust). Luego, al niño ya creci-
do, dueño de las funciones lógicas inherentes al
lenguaje, le será posible poner en orden una secuen-
cia cronológica de la memoria, de los caminos segui-
dos por el yo. Estos recuerdos más tardíos de lo que
llamamos con pertinencia “edad escolar” pertenecen,
tópicamente, al campo de lo preconsciente: no son
conscientes de momento, pero pueden llegar a serlo
sin necesidad de levantar ninguna represión ni de
vencer tercas resistencias. Están ahí, por así decir, a
disposición de quien habla y cuenta. Es la memoria
autobiográfica, variedad mnémica que cabalga en la
juntura de lo semántico y lo episódico.

Los psicólogos han señalado desde siempre la va-
riabilidad de la época en que se ha fijado el primer
recuerdo. Hay personas que pretenden que los tienen
desde su primer año de vida; otras lo fechan alrede-
dor de los ocho o diez años y todos los momentos in-
termedios han sido invocados. Muchos, Freud entre
ellos, se sorprenden del carácter aparentemente banal
de estas primeras memorias. Si el recuerdo parece tri-
vial es porque intervienen procesos de desplazamien-
to que llevan a ignorar (reprimir) su verdadera
trascendencia. Hay, en tal caso, represiones que levan-
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tar. El recuerdo es como el contenido manifiesto de
un sueño: es un material que debe ser interpretado
para acceder al saber inconsciente que se oculta tras
la pantalla (Deck, screen, écran) de una superficie ano-
dina. Son encubridores.

Freud no creía ingenuamente que los recuerdos
aportaban el conocimiento de lo que verdaderamente
sucedió en el pasado; por el contrario, pensaba que
lo fundamental era justamente la distorsión (todo lo
contrario de la exactitud) que el sujeto imponía al ma-
terial recordado para lograr que el recuerdo sirviese a
los fines del principio del placer y a sus conveniencias
personales. El objetivo perseguido por el psicoanálisis
está más bien relacionado con la belleza plástica y, en
última instancia, con el olvido, que con una proble-
mática recuperación de la historia usando algún vehí-
culo para viajar por la dimensión temporal, como los
que gusta imaginar la ciencia-ficción. Así, el recuerdo
se convierte en instrumento para la investigación de
las fantasías recónditas y para la exploración del in-
consciente. “En rigor, decía, no es posible diferenciar
estos recuerdos falseados de las fantasías.”

La verdad histórica yace en esos recuerdos pero de-
formada. Podemos arriesgar un aforismo: “Si en algo
interviene la memoria, el resultado, necesariamente, es
falso.” Nos colocamos así en la directa línea freudia-
na que termina su exploración de los recuerdos en-
cubridores manifestando la sospecha de que todos
nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran
nuestros comienzos en la existencia no como ellos
fueron sino como ellos nos parecen al evocarlos en
épocas posteriores. Los recuerdos no proceden de
aquellos tiempos sino que fueron formados entonces
por razones y motivos muy ajenos a las metas de la
fidelidad histórica.

La memoria personal es constructora de mitos.
Freud no vacilaba en comparar la historia que el suje-
to se cuenta por medio de estos recuerdos con la his-
toriografía de los pueblos que fabrican una historia
artificiosa de lo olvidado, “una historia de la prehis-
toria”, que se acomoda exactamente a sus opiniones y
deseos del presente. “Muchas cosas se eliminaron de
la memoria del pueblo, otras se desfiguraron, nume-
rosas huellas del pasado fueron objeto de un malen-
tendido al interpretárselas en el sentido del presente,
y además la historia no se escribía por los motivos de
un objetivo apetito de saber, sino porque uno quería
influir sobre sus contemporáneos, animarlos, edifi-
carlos o ponerles delante un espejo.”6

Así, por medio de los recuerdos, la memoria cons-
ciente de un hombre es un vestido de arlequín que ha

sido confeccionado tardía y tendenciosamente. Sin
embargo, la pesquisa en tales materiales de disfraz es
fundamental para reconstruir la verdad histórica irre-
cuperable. Tras estas huellas mnémicas que el sujeto
mismo mal comprende “se esconden inestimables
testimonios de los rasgos más significativos de su de-
sarrollo anímico”. Sobre esta base es que Freud con-
duce su investigación detectivesca para llenar las
lagunas de la historia infantil de Leonardo da Vinci y
también las de Goethe.

Pasaremos rápidamente, sin reparar en él, sobre el
relato que hace Leonardo de su encuentro, cuando
era pequeño, con el buitre que le metía la cola en la
boca y que resultó ser un milano. Mucho se ha escrito
al respecto y poco podríamos agregar. El comentario
de Freud (1910), rozando la inverosimilitud, sigue
siendo un yacimiento de placer estético e intelectual.

Freud se dedica, siete años después, en medio de la
primera guerra mundial, a analizar el único episodio
que puede situarse en la época más temprana de la
niñez de su ídolo literario, Johann Wolfgang von
Goethe. El artículo se intitula “Un recuerdo de infan-
cia en Poesía y verdad” e incluye referencias a la vida
del escritor, a ese primer recuerdo del niño poeta que
destrozó la vajilla arrojándola por la ventana de su
casa para divertir a unos chuscos que lo alentaban, a
un paciente que el mismo Freud atendió y que tam-
bién destrozaba y tiraba por la ventana objetos de su
familia, a dos pacientes atendidos por una colega,
precursora en el análisis de niños, etcétera. 

En este momento no nos interesa reconstruir el re-
cuerdo de Goethe sino interpretar las conclusiones
del propio Freud. El breve texto de 1917 acaba con
una interpretación de ese recuerdo escrita por Freud
en primera persona, es decir, usurpando él el lugar
del narrador, como si Freud fuese el mismo Goethe.
De tal modo, por sustitución de la persona, hace caer
sobre sí la interpretación que dirige al otro, al autor
del Fausto: “He sido un afortunado (Glückskind); el
destino me conservó con vida aunque me considera-
ban muerto al llegar al mundo. En cambio, eliminó a
mi hermano, de suerte que no tuve que compartir el
amor de mi madre con él.” 

Nunca sabremos si esta interpretación es válida
para Goethe, pero seguramente sí es válida para Sig-
mund, el hermano mayor de un niño prontamente
olvidado, Julius Freud, que nació en 1858 y murió
a los seis meses de edad, antes de que Sigmund
cumpliese dos años. En la memoria consciente de
Freud no quedó ningún recuerdo de ese hermano
ni de su muerte y tampoco del nacimiento, poco
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después, de una nueva hermana, Anna, a la que no
quiso mayormente.

Nunca sabremos si Goethe verdaderamente odió y
deseó la muerte de su pequeño hermano como lo in-
terpreta Freud a partir de “lo que creemos haber co-
legido de la observación de otros niños” (él mismo).
En cuanto a Goethe, quizá sí, quizá no. Lo cierto es
que nada puede aseverarse al respecto, a menos que
nos volvamos espiritistas y convoquemos al espíritu
del muerto para que confirme o rectifique nuestras
hipótesis. Pero sí podemos creerle a Freud cuando,
entrado ya en la cuarentena, confesó: “Puedo decir...
que acogí a mi hermano [Julius], con malévolos de-
seos y verdaderos celos infantiles y que su muerte
sembró el germen de la culpa en mí” (de la carta 70
a Fliess, octubre 3 de 1897). Un efecto de esa culpa
–es Freud quien interpreta– fue su caída poco des-
pués de la muerte de Julius desde un alto taburete,
accidente que le provocó una intensa hemorragia y le
dejó la cicatriz en la quijada que lo obligó, para
ocultarla, a usar barba durante toda la vida. Freud no
recuerda el incidente pero la piel de su rostro lleva la
huella del suceso y eterniza la memoria del deseado
fratricidio. La memoria es una cicatriz, como la de
una circuncisión.

Al parecer sin darse cuenta Freud transcribe las no-
tas que le preparó un amigo para su comunicación
acerca del “descubrimiento” que hizo en Poesía y ver-
dad: “Tampoco Goethe, de pequeño, vio con malos ojos
morir a un hermanito” (las cursivas son de Freud). El
resto del texto está escrito con tipografía normal. Ese
tampoco subrayado dice el porqué del interés y de la
interpretación que emite Freud. Ser como Goethe sig-
nifica, para él, una absolución, es una anulación de
cualquier imputación por el crimen.

El Glückskind (el niño dichoso) carga con el peso
de un deseo culpable pues esa muerte le permitió
seguir gozando casi en exclusiva del amor de su ma-
dre. Si no fuese por el nacimiento de Anna, una
nueva perturbadora. Podemos decir que la adora-
ción de su madre por su goldene Sigi (su Segis dora-
do) es la clave, según el propio Freud, de su vida
entera. No es casualidad entonces que vuelva a car-
gar sobre los hombros de Goethe, su modelo, el ar-
tista maravilloso con el que se identifica, haciendo
uso de la primera persona del singular –¡otra vez!–
una interpretación que corresponde a él mismo. Re-
leamos las palabras del descubridor del complejo de
Edipo: “Cuando uno ha sido el predilecto indiscuti-
do de la madre, conservará toda la vida ese senti-
miento de conquistador, esa confianza en el éxito

que no pocas veces lo atrae de verdad. Goethe ha-
bría tenido derecho a iniciar su autobiografía con
una observación como esta: ‘Mi fuerza tiene sus raí-
ces en la relación con mi madre’.”7

Véase la sutileza del uno en el comienzo de la cita.
¿Quién? Cuando Freud escribe: “Fui un afortunado
porque no tuve que compartir el amor de mi madre
con él”, la frase no es de Goethe sino de Freud que la
pone en la boca del poeta alemán. Lo mismo sucede
cuando dice que es él, Goethe, quien hubiera tenido
derecho a iniciar su autobiografía con las palabras
“mi fuerza”. Habla, creemos, de su autobiografía.
Goethe escribió la suya sin detenerse a hablar del
amor de su madre. No es extraño que los analistas
hagan interpretaciones que tienen más de confesio-
nes encubiertas que de proposiciones acertadas referi-
das a sus pacientes. Por eso mismo es menester la
cautela en la cantidad y en el fraseo de las interpreta-
ciones, el recurso a un sabio escepticismo en cuanto
al destinatario de sus afirmaciones, recordando lo
que aprendemos de muy niños cuando replicamos a
quien nos ataca que: “El que lo dice lo es.” Y recono-
ceremos que Freud lo supo bien cuando inventó el
término de “proyección” para referirse a este desco-
nocimiento de uno mismo que aparece a la reflexión
como supuesto conocimiento sobre otro. Sea como
fuere, es muy cierto que Freud supo y siempre afirmó
que –Goethe o no Goethe– el amor de y a su madre
fue la fuente de todos sus logros.

Tras esta extensa referencia a lo que Freud sostuvo
en torno a los recuerdos precoces de la infancia, po-
demos dirigirnos a lo que pocos recuerdan sobre el
más remoto recuerdo del propio Sigmund Freud. Si
les preguntamos a los psicoanalistas mismos, cada
uno de los cuales ha leído no menos de media doce-
na de biografías de Freud, empezando por la canóni-
ca y canonizadora de Ernest Jones, cuál es el primer
recuerdo relatado por su héroe elevado al nivel del
padre, es posible que duden y terminen por afirmar
que es el recuerdo encubridor publicado en 1899 en
el que destacan el color amarillo de las flores del
diente de león y el maravilloso sabor del pan obse-
quiado por la campesina. Siendo así, el recuerdo es
encubridor pero no del espanto cortazariano, aunque
algunas de las asociaciones de Freud lleven a él. Freud
dice conservar muchos recuerdos de Freiberg, el pue-
blo de Moravia en el que nació en 1856 y del que de-
bió mudarse en 1859, recuerdos todos, pues, de los
dos y tres años de su vida. El recuerdo que Freud ana-
liza como base para sus ideas sobre los recuerdos
“pantalla” es encubridor porque ocupa el lugar de un

E n s a y o

M A Y O  2 0 0 6E S T E  P A Í S  1 8 2 56



recuerdo anterior del que, curiosamente, escasean las
referencias entre las vastas huestes de freudólogos
–entre los que no dejamos de incluirnos.

Al terminar el cuarto capítulo de la Psicopatología de
la vida cotidiana Freud, sin ocultar su identidad, da a
luz un recuerdo que confirma la tesis de Julio Cortá-
zar. La precoz evocación, recuperada por él con clari-
dad después de cumplir los 43 años, aunque ya
había asomado antes en su conciencia, es fechada
con precisión: “antes de cumplir yo el tercer año de
vida”. No hay duda por el lugar y por los personajes
que intervienen en él: Freiberg, su madre, su medio
hermano Philipp que emigró a Inglaterra en esa épo-
ca. Freud mismo se encarga de destacar que su her-
mana menor había nacido “por ese entonces”. El
texto es breve pero necesita ser ubicado en su contex-
to, cosa que Freud hace sólo de manera parcial, muy
parcial, en los dos sentidos de la palabra. “Me veía
yo, rogando y llorando, ante un cajón cuya tapa
mantenía abierta mi hermanastro, que era unos vein-
te años mayor que yo. Hallándonos así, entraba en el
cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi ma-
dre, a la que yo hallaba bella y extraordinariamente
esbelta” (schlank). 

Debemos ubicarnos en el contexto: Amalia, la ma-
dre de Sigismund, era la tercera esposa de su padre,
Jakob Freud. Éste era ya un hombre mayor cuando
se casó con la joven y tenía hijos de la misma edad
que su flamante esposa. Uno de ellos era el Philipp
de este recuerdo. La situación familiar era confusa
para el niño. Él suponía que el viejo Jakob era la pa-
reja de Resi Wittek, la niñera, que era también una
persona mayor; ellos serían sus abuelos, confusión
apoyada por cuanto sus primos, que vivían en la ve-
cindad, hijos del otro medio hermano, de su misma
edad, eran nietos de Jakob y, lógicamente, lo llama-
ban “abuelo”. Suponía también que Philipp y su
madre, veinteañeros los dos, estaban casados y, por
consiguiente, eran sus padres. De todos modos, esta-
ba perplejo pues era el añoso Jakob quien compartía
el lecho con Amalia.

Sólo si contamos con estos elementos podemos se-
guir el hilo de las asociaciones que llevan a la interpre-
tación de Freud, su “inesperada solución” del enigma
del recuerdo de sus llantos ante el cajón abierto. “Ha-
bía notado la ausencia de mi madre y di en sospechar
que estaba encerrada en aquel cajón o armario (Sch-
rank oder Kasten). Por ello, exigí a mi medio hermano
que lo abriese, y cuando me complació, convencién-
dome de que mamá no se hallaba adentro, comencé a
gritar y a llorar. Éste es el instante retenido por el re-
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cuerdo, instante al que siguió, calmando mi inquietud
o mi angustia, la aparición de mi madre.”

¿Por qué esta idea tan extraña de que Amalia
Freud pudiera estar encerrada en el cajón y por qué
buscarla en su interior? ¿Por qué pensar que Philipp
podía responder a su angustia? Freud, curioso insa-
ciable, interroga a su madre, ya próxima a los seten-
ta años (1899) y averigua lo que hasta entonces
ignoraba, que la niñera Resi, en tiempos del parto
de su odiado hermano Julius, había cometido cier-
tos robos en la casa y por eso Philipp la hizo poner
en prisión. Al enterarse de la historia, siendo ya un
hombre maduro, Freud “comprende como por una
suerte de iluminación” la sucesión de los aconteci-
mientos: cuando –antes del episodio de la canasta–
se percató de la ausencia de la niñera, el niño Sigis-
mund (tal era su nombre en aquel entonces) le pre-
guntó a Philipp dónde estaba, intuyendo que él
había participado en su repentina desaparición. El
joven Philipp, “indirectamente y entre burlas como
era su costumbre, me contestó que estaba encajona-
da”. (Sie ist eingekastelt), expresión vulgar en alemán
equivalente al “estar en cana” (¿en canasta?) de la
Argentina, “estar en el bote” de México, “estar en
jaula” o “en chirona” de España. 

Sigismund absorbió la respuesta de modo literal y
dejó de preguntar, pero cuando, tiempo después, no-
tó la ausencia de su madre, pensó que el maléfico
(schlimme) hermano hizo lo mismo que con Resi y
también a ella la había “encajonado”. Llevado por esa
fantasía que está apuntalada por un equívoco verbal,
por un significante polisémico (eingekastelt), se puso
a chillar con desesperación y obligó a Philipp a que
abriera el cajón, armario o baúl que había en el cuar-
to. Es el cajón de su primer recuerdo. La angustia ce-
dió cuando reapareció la madre por la puerta de
entrada, bella, espigada,8 libre, resucitada. Son ob-
vias las connotaciones sexuales y tanáticas del recuer-
do. Philipp parece disponer de la madre y poder
encerrarla o liberarla a voluntad. Los cajones, tras la
muerte de Julius, hablan de ceremonias fúnebres. La
madre, secuestrada o difunta se le presenta como
perdida para siempre. 

En cuanto a las connotaciones sexuales son explíci-
tamente esclarecidas por Freud. En su fantasía es el
medio hermano el que embarazó a la madre, siendo
el cajón o armario un equivalente del vientre mater-
no y parece sospechar que hay más niños encerrados
allí. Philipp es el rival del pequeño en remplazo del
padre y es él quien metió (hineinpraktiziert) a la niña
recién nacida en el vientre de la madre. 

La memoria nace del espanto. Sólo que está despla-
zada. Freud ha olvidado todo lo relacionado con el
nacimiento de su hermanita, pero ese acontecimiento
traumático es recordado y al mismo tiempo encubier-
to por un recuerdo (Deckerinnerung), que permite re-
vivir la angustia y darle un happy end con la
reaparición de la madre en su delgadez que tranquili-
za al niño: ella no tiene más criaturas en el vientre.
Puede también poner en escena la rabia y la desazón
ante el malévolo (schlimme) hermano que goza del
cuerpo de su madre y la encierra en un canasto. Él in-
siste en saber qué se encierra en ese mueble lleno de
secretos. Recordemos nuestro epígrafe y la referencia
a que el primer recuerdo esconde la llave de los arma-
rios secretos de la vida anímica: “welche die Schlüssel
zu den Geheimfächern seines Seelenlebens in sich birgt”.
¿Es ése, el de la memoria de Freud, el armario donde
se esconden la madre y el hermano rival que está en
el lugar del padre? ¿Es nuestra memoria, la de todos,
un canasto rebosante de fantasmas? 

El final del recuerdo, como para Julio Cortázar, es
un final feliz; ni el gallo ni el cajón son temibles. Pe-
ro la angustia ha dejado ya su impronta en el hom-
bre terriblemente celoso que llegó a ser el chiquillo
de dos años y medio, ese que berreaba por la inte-
rrupción de la presencia de la madre. Hacía falta que
ella regresase y personificase al otro tranquilizador,
el que puede decirle que sus temores eran infunda-
dos, que el cajón puede abrirse y cerrarse porque no
encierra a ningún otro, muerto o vivo. Abrir y cerrar,
uno, dos, aquí y allí, fort y da, uno, dos, la tapa de un
cajón o la puerta de un armario, uno, dos, es... es un
juego de niños. 
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